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Vénovdno Kate



Je pochovéna pod bilou biizou, kousek od staré zelezni¢ni trati
a jeji hrob oznacuje hromddka kameni, maly cairn — nic vic, na
mou dusi. Nechtéla jsem k mistu jejiho posledniho odpocinku
vébit pozornost, ale zase jsem ji nemohla nechat jen tak, bez ja-
kékoliv pamdtky. Bude tam spdt v pokoji, rusit ji nebude nikdo
a nic, 7zddné zvuky az na ptaéi zpév a rachot projizd¢jicich vlaka.



Jedna straka pro smutek je, druhd pro radost, treti divku zname-
nd. Tfeti divku znamend. Na té tfeti jsem se zasekla, prosté se ne-
dokdzu hnout z mista. Hlava mi bobtnd zvuky, Gsta mdm plnd
krve. Treti divku znamend. A j4 ty straky sly$im, chechtaji se, vy-
smivaji se mi chraplavym skiehotdnim. Ptival. Zly ptival. Uz je
vidim, ¢erné se rysuji proti slunci. Nejsou to ptéci, ale cosi jiného.
Nékdo se blizi. Nékdo na mne mluvi. 7ed se koukni! No jen se

koukni, k cemu jste mé dobnali!



RACHEL

Pitek 5. cervence 2013

Rdno

VEDLE KOLEJI SE VALl hromada $atstva. Svétlemodra ldtka — snad
kosile — schumland s ¢imsi $pinavé bilym. Nejspis to bude smeti,
ndklad, ktery kdosi potaji vyklopil do lesika u ndspu, zarostlého
suchymi kfovisky. Mozn4 zde ty hadry nechali technici, ktef{ pra-
covali na této ¢dsti trati — byvaji tu ostatné dost ¢asto. Anebo by
to mohlo byt néco docela jiného. Matka mi fikdvala, ze mdm pri-
li$ bujnou fantazii; Tom to ostatné tvrdil také. Nemuizu si pomoct:
staci, kdyz zahlédnu tyhle rozhdzené hadry, umazané tricko nebo
lichou botu, a nemyslim na nic jiného nez na tu druhou do péru
a na nohy, jez do nich patfily.

Vlak sebou cukne a s vrzdnim a skiipénim se zase rozjizdi, takze
mi hromddka odévii mizi z dohledu a my se ddl ztézka $ineme
smérem k Londynu rychlosti svizného rekrea¢niho bézce. Nékdo
na sedadle za mnou vzdychne, ¢imz vyjadii bezmocné rozcileni;
osobni vlak v 8.04 z Ashbury na Eustonské nddrazi je zkouskou
trpélivosti i pro ostfileného dojizdéjiciho. Cesta by méla trvat pa-
desdt ¢tyfi minut, ale to se zdafi jen vzdcné: tento tsek trati je sta-
ry, zchdtraly, vé¢né ho suzuji problémy se signalizaci a nekone¢né
opravy.

Vlak se plazi dal; drkotd podél skladist a voddren, most a hal,
podél skromnych viktoridnskych domkil, jez se ke kolejim otdceji
zady.
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S hlavou opfenou o okno sleduji, jak se ty domky mihaji okolo
mé jako ve filmovém zdbéru. Vidim je tak jako nikdo jiny; z to-
hoto zorného thlu je nevidaji dokonce ani jejich majitelé. Dva-
krit denné se mi na chvilicku naskytd pohled do jejich Zivota.
Kdy?z zahlédnu cizi lidi v bezpedi jejich domovi, svym zptisobem
mé to uklidnuje.

Nékomu zvoni telefon — nevhodné veseld, optimistickd melo-
die. Doty¢nému trvd dlouho, nez hovor pfijme, takze piistroj
n¢kde nedaleko vyzvani pordd dokola. Citim, jak se ostatni ces-
tujici na sedadlech vrti, $usti novinami, klovaji do po¢itaci. Vlak
se v zatd¢ce kymdci a kolébd; zpomaluje, ponévadz se blizi k nd-
véstidlu, kde je Cervend. Snazim se nezvedat oéi, snazim se Cist
noviny, které mi cestou do nddrazni budovy kdosi str¢il zdarma
do ruky, ale slova se mi pred oc¢ima slévaji do jediné $mouhy, muj
zdjem nic neupoutdvd. V duchu stdle vidim tu haldu $atstva, opus-
téné lezici u Zelezni¢niho nédspu.

Vecer

Kdyz zvednu ke rtim plechovku, vybubld z ni pfedem namichany
gin s tonikem. Je Stiplavy a chladny, je to chut mé vabec prvni
dovolené s Tomem v rybdiské vesnici na baskickém pobfezi v roce
2005. Rano jsme vidycky plavali pal mile na ostriivek v zdtoce
a milovali se na tajnych, skrytych plazich; odpoledne jsme pak
vyseddvali v baru a popijeli silny hotky gin s tonikem a pfitom
pozorovali, jak na pis¢indch, které odhalil odliv, hraji hejna pld-
zovych fotbalisti chaotické zdpasy, pii nichz kazdé muzstvo ¢itd
snad pétadvacet hrica.

Znovu jsem usrkla; plechovka uzZ je napul prézdni, ale to ne-
vadi, koneckonct v igelitce u nohou mdm jest¢ dalsi tfi. Je pdtek,
takZe se necitim provinile, Ze piju ve vlaku. Zaplatpdnbih za pd-
tek! Zabava zac¢ind.

Cekd nds prima vikend, fikaji vsichni. Nidherny slunny den,
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obloha bez mric¢ku. Za starych ¢ast bychom asi vyrazili k corly-
skému lesu, oblozeni vécmi na piknik a novinami, a celé odpo-
ledne bychom prolezeli na dece teckované slune¢nim svétlem
a popijeli vino. Snad bychom uspotddali grilovacku s kamarddy,
anebo si vysli k Rizi, kde bychom se usadili na zahrddce a tvife
by ndm béhem odpoledne cervenaly od slunce a alkoholu stéle
vic, az bychom se nakonec zavéseni do sebe dopoticeli domu
a tam usnuli na kanapi.

Nédherny slunny den, obloha bez mricku, neni se s kym bavit,
nenf co délat. Zit tak, jak Ziju pravé ted, byva horii v 1ét¢, kdy je
dlouho svétlo, milo konejsivé tmy a vSichni se vé¢né motaji venku
a jsou hnusné, agresivné Stastni. Clovéka to vylerpdvd; citi se mi-
zern¢, ponévadz se sim toho rojeni nedcastni.

Pred sebou mdm vikend, ¢tyficet osm prazdnych hodin, které
musim néjak pretlouct. Znovu zvednu ke rtim plechovku, ale uz
v ni nezbyla ani kapka.

Pondeli 8. cervence 2013

Rino

Je to dleva, byt zase ve vlaku v 8.04. Tedy ne Ze bych se nemohla
dockat, az mi zase v Londyné za¢ne pracovni tyden — vlastné se
mi do Londyna nijak zvlast nechce. Chci se jen povalovat na mek-
kém, prohybajicim se sedadle, citit, jak se oknem line dovnitf slu-
ne¢ni teplo, vnimat, jak se vagon houpe dopfedu a dozadu a do-
pfedu a dozadu v chldcholivém rytmu kol, jez ujizdéji po kolejich.
Radsi budu tady a budu koukat na domy u trati. Radsi budu tady
nez kdekoli jinde. Skoro kdekoli.

Zhruba v plce cesty je na této vlakové lince vadnd signalizace.
Alespon predpokldddm, Ze musi byt vadnd, protoze tady skoro
pokazdé mdme cervenou. Prakticky denné tu stojime, nékdy jen
pdr vtefin, jindy celé minuty. Kdyz sedim jako obvykle ve vago-
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nu D avlak na tenhle signdl zastavi, coz je téméf vidycky, naskytd
se mi perfektni vyhled na muj oblibeny domek u koleji: na ¢islo
patndct.

Cislo patnict se do zna¢né miry podobd ostatnim domiim le-
mujicim tento usek trati: pulka viktoridnského patrového dvoj-
domku s tizkou, dobfe osetfovanou zahradou, kterd se svazuje asi
dvacet stop az k plotu, za nimz se prostird nékolik metra zemé
nikoho oddélujici dam od koleji. Tenhle dim zndm nazpamét.
Znam kazdou cihlu, zndm barvu ziclon v loznici v patfe (jsou
bézové s tmavomodrym vzoreckem), vim, Ze se z okenniho rdmu
koupelny loupe barva a na stfese napravo chybi ¢tyfi tasky.

Vim, Ze za teplych letnich vecerti obyvatelé tohoto domu, Jason
a Jess, obcas vylezou z velikého stahovaciho okna, aby se mohli
uvelebit na provizorni terase na prodlouzené stfese nad kuchyni.
Jsou dokonaly pdr — pdr snti. On je dobfe stavény brunet, silny,
ochranitelsky, vlidny typ. Uzasné se smé&je. Ona patii k tém drob-
nym zenuskdm, je to krasavice s bledou pleti a nakrétko ostfiha-
nymi blond vlasy. M4 kiehkou postavu, ostré licni kosti poseté
spr$kou pih, pavabnou éelist.

Zatimco tréime u semaforu, hleddm ty dva. Jess seddva po rdnu
mnohdy venku, pfedev$im v 1été, a pije kdvu. Kdyz ji tam tak
n¢kdy vidim, mdm dojem, jako by vid¢la i ona mne, citim, jako
by opétovala muj pohled, a nejradsi bych ji zamdvala. Prilis mé
to pfivddi do rozpakl. Jasona tak ¢asto neviddm, zdrzuje se kvali
prici hodné mimo dim. Ale i kdyZ tam zrovna nejsou, pfemys-
lim, co asi dé¢laji. Treba si dnes rdno udélali volno a Jess lezi v po-
steli, zatimco Jason chystd snidani, nebo si $li spolu zabéhat, pro-
toze to by k nim tak sedélo. (O nedélich jsme s Tomem spole¢né
be¢hdvali, a abychom se mohli drzet bok po boku, musela jsem
oproti svému normalnimu tempu trochu pfidat a on zase o polo-
vinu zpomalit.) Moznd, Ze Jess v pokoji pro hosty v patfe maluje,
anebo jsou spolu ve sprse, ona se opird rukama o dlazdicky, na
bocich jeho ruce.
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Vecler

Jsem mirné natocend k oknu, zddy k ostatnim cestujicim, a otvi-
rdm jednu z minilahvi¢ek chenin blanc, které jsem koupila v kios-
ku na Eustonském nddrazi. Vino sice neni vychlazené, ale ujde.
Trochu si naliju do plastového kelimku, zasroubuju uzdvér a lah-
vicku si str¢im do kabelky. Pit ve vlaku v pondéli je ponékud
méné prijatelné, pokud ovsem ¢lovék nemd spole¢nost. Coz ji
nemdam.

V téchto vlacich jsou povédomé obliceje, lidi, které viddm ty-
den co tyden a ktefi jezdi sem tam. Pozndvdm je a oni asi poznd-
vaji mne. Nevim vsak, zda mé vidi takovou, jakd doopravdy jsem.

Je krasny veder, je teplo, ale ne zase prilis dusno, slunce se pus-
tilo do lenivého sestupu smérem za obzor, stiny se dlouzi a svétlo
pravé zacalo lestit koruny stroma dozlatova. Vlak rachoti po ko-
lejich, okolo Jasonova a Jessina domu prosvistime, mihnou se mi
pfed oc¢ima jen jako jednolitd Smouha veéerniho jasu. Obcas je
uvidim z této strany trati, ale nestdvd se to ¢asto. Pokud v proti-
sméru zrovna nic nejede a cestujeme-li dostate¢né pomalu, nékdy
je zahlédnu venku na terase. A kdyz se mi to nepovede — jako
dnes —, tak si je pfedstavuju: Jess bude sedét s nohama na stole,
v ruce sklenic¢ku vina, Jason stoji za ni a ruce ma polozené na je-
jich ramenou. Umim si pfedstavit dotek jeho rukou, jejich uklid-
tujici, ochrannou tihu. Cas od ¢asu se pfistihnu, Ze si snazim vy-
bavit, kdy naposled jsem zazila jakykoli smysluplny fyzicky
kontakt s jinym ¢lovékem, i kdyby se jednalo o pouhé objeti ¢i
srde¢ny stisk ruky, a moje srdce sebou skubne.

Uter)f 9. dervence 2013

Rino
Ta hromada satstva z minulého tydne je u trati pofdd a vypadd
jesté zaprdsenéji a opusténéji. Kdesi jsem cetla, ze kdyz do ¢loveéka
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narazi vlak, mize z néj strhnout obleceni. Smrt zptisobend vla-
kem, to nenf nic neobvyklého. Pry takhle zemfou dvé az tii stovky
lidi do roka, tedy co dva dny alespor jeden. Nejsem si jistd, v ko-
lika ptipadech jde o ndhodu. Kdyz vlak tohle misto zvolna miji,
bedlivé se divim, zda na satech nenf krev, ale Zddnou nevidim.

Vlak zastavi jako vzdycky na signdl. Vidim Jess, jak stoji na te-
rase pfed francouzskym oknem. Na sobé md $aty s pestrym vzor-
kem, je bosd. Diva se pfes rameno do domus; snad se bavi s Jaso-
nem, ktery chystd snidani. Zatimco se vlak pomalouc¢ku rozjizdi,
dal upirdm o¢i na Jess, na jeji domov. Ostatni domy v sousedstvi
vidét nechci. A pfedevsim nechci vidét ten, keery stoji o ¢tyfi dalsi
vedle — ten, ktery kdysi byval mdj.

Pét let jsem bydlela v Blenheimské ulici ¢islo dvacet tfi, byla
jsem bldznivé $tastnd a pfitom dodista zoufald. Nedokazu se dnes
na ten dum podivat. Byl to muj prvni domov, ne obydli mych
rodi¢t ani byt, ktery jsem sdilela s jinymi studenty, ale prvni
opravdu miij domov. Nedokdzu snést pohled na néj. No, vlastné
ano, dokdzu, snesu ho, chci a nechci ho sndset, pokousim se ho
snést. Kazdy den si fikdm: Nekoukej se tam! A kazdy den se na
n¢j kouknu. Nemuzu si pomoct, i kdyZ tam vlastné nenf nic, co
bych chtéla vidét, a vSechno, co tam uvidim, mé rani. I kdyz si
zivé pamatuju, co to se mnou délalo, kdyz jsem jednou zvedla oci
a postiehla, Ze z loznice v patie zmizely rolety z krémového Iné-
ného pldtna a nahradilo je cosi v néiné rizovém, miminkovském
odstinu; i kdyz si dosud pamatuju bolest, kterou jsem citila, kdyz
jsem uvidéla Annu, jak zalévd kefe rtzi u plotu, v tricku, jez ji
tésné obepind vzduté bricho; tehdy jsem se kousla do rtu, az mi
vytryskla krev.

Pevné mhoufim o¢i a poéitdm do deseti, patndcti, dvaceti. Tak,
uz je pry¢, uz nic neuvidim. Vjizdime do nddrazi ve Witney a vzd-
péti ho zase opoustime, vlak zac¢ind nabirat rychlost, zatimco
predmésti se vlévd do $pinavého severniho Londyna a misto fa-
dovych domki pfed ndmi defiluji mosty poémdrané graffiti
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a prazdné budovy s vytlu¢enymi okny. Cim vic se blizi Eustonské
nddrazi, tim jsem nervéznéjsi, tlak se stupnuje: jakypak bude
dnes$ni den? Napravo od koleji, asi pét set metrt pfed vjezdem do
nddrazi, stoji ohavnd pfizemni betonovd barabizna. Na jeji zed
kdosi nakreslil Sipku ukazujici smérem k nddrazi a pfipsal k tomu:
CESTA KONCI. Pomyslim na ten uzlik hadrii u trati a mém po-
cit, jako by se mi stahovalo hrdlo.

Vecer

Vlak v 17.56, kterym vecer jezdim, je trochu pomalejsi nez ten
ranni — jizda trvd hodinu a jednu minutu, takze je o celych sedm
minut delsi, pfestoze tento spoj nestavi v zidnych dal$ich stani-
cich. Nevadi mi to, jelikoz nechvdtdm ani rdno do Londyna, ani
vecer zptky do Ashbury. O Ashbury tu vlastné ani nejde, i kdyz
je samo o sobé¢ dost hrozné — je to mésto nové vzniklé v $edesdtych
letech minulého stoleti, které se jako zhoubny nddor rozrustd
v srdci Buckinghamshiru. Neni lepsi ani horsi nez tucet jinych
meést podobného stiihu: centrum plné kaviren a obchodu s mo-
bilnimi telefony a filidlkami JD Sports, obkrouzené pdsem pred-
mésti, za nimz se rozkldd4 hdjemstvi multiplexu a supermarketu
Tesco. Bydlim ve veelku peékném, veelku novém paneldku, ktery
stoji tam, kde se obchodni srdce mésta zacind rozplizdvat do obyt-
nych ¢tvrti, ale mtij domov to neni. Mym domovem je ten vikto-
ridnsky domek u trati, jehoz jsem byla spolumajitelkou. V Ashbu-
ry nevlastnim byt, dokonce nejsem ani ndjemnici — jsem pouhou
podndjemnici, jez obyvd druhou lozni¢ku v Cathyiné bezvyraz-
ném, nendpadném dvojpodlaznim byte.

S Cathy jsme se kamarddily na vysoké. Kamarddkami jsme
vlastné byly jen tak naptl, nikdy jsme se zvl4st nesblizily. V prvé-
ku bydlela Cathy na koleji naproti mné a studovaly jsme stejny
obor, takze se z nds v téch prvnich ndroénych tydnech pfirozené
staly spojenkyné, dokud jsme se obé nesezndmily s lidmi, s nimiz
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jsme toho mély vice spole¢ného. Od prviku jsme se moc nevidaly
a po ukonceni studia jsme se uz nesetkdvaly skoro vibec, jen tu
a tam na né¢i svatbé. Jenomze kdyz jsem se ocitla v nouzi nejvyssi,
Cathy méla ndhodou k dispozici volny pokoj — bylo to rozumné
feseni. Byla jsem skdlopevné presvédéend, ze to bude jenom na
par mésicll, nanejvys$ na ptl roku, a beztak jsem netusila, co jiné-
ho délat. V Zivoté jsem nebydlela sama, od rodict jsem se sté¢ho-
vala rovnou ke spolubydlicim a ¢asem k Tomovi, takze mé ta
predstava vylekala. Souhlasila jsem tedy. A uz je to téméf dva roky.

Neni to nijak Arozné. Cathy je mild takovym tim rdznym zpi-
sobem a ¢loveka nuti, aby to vzal jako bernou minci. Pozndvaci
znameni: je mild. Je to zdkladni rys Cathyiny osobnosti, kterému
jeji okoli musi vzddvat hold pomérné ¢asto, bezmdla denné, coz
byvd i inavné. Neni to ale tak zIé — u spolubydlici si umim pfed-
stavit horsi vystfelky. Ba ne, pokud jde o Zivotni situaci, v niz jsem
se nov¢ ocitla (pofdd ji beru jako novou, ackoli uz trvd dva roky),
tak mé nestve Cathy, a dokonce ani Ashbury: deptd mé, Ze nejsem
svou vlastn{ pani. V Cathyiné byt¢ se stdle citim jako host, ktery
uzuz prepaddvd do Skatulky Nevitany. Citim to v kuchyni, kde
pii vafeni vecefe zdpolime o misto. Citim to, kdyz vedle Cathy
sedim na kanapi, zatimco ona pevné svird ddlkovy ovladac. Jediny
prostor, ktery viimdm jako doopravdy muj, je moje precpand mr-
navd loznice, kde se dd sotva projit mezi dvojitou posteli a stolem.
Mém tam sice pohodli, ale neni to misto, kde by si ¢lovek pral
byt, a tak se radsi zdrzuju v obyvdku nebo u kuchyriského stolu,
celd nesvd a bezmocnd. Ztratila jsem vlidu nad vs$im, dokonce
i nad prostorem ve vlastni hlave.
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Streda 10. éervence 2013

Rino

Je ¢im dél véusi horko. Sice mdme sotva pul devété, ale uz je dusno,
ve vzduchu se teteli vlhkost. Touzim po tom, aby se strhla bourka,
jenze obloha je nestydaté ¢istd, vodnaté bledémodrd. Setfu si pot
z horniho rtu. Skoda, e jsem si zapomnéla koupit lahev s vodou.

Dnes rdno Jasona ani Jess nevidim, a citim prudké zklamdni.
Je to hloupé, ja vim. Dychtivé obhlizim dim, neni v$ak nic vidét.
Dole jsou roztazené zdvésy, ale francouzské okno maji zaviené —
od skla se odrdzi slunce. Zavtené je i stahovaci okno v patfe. Jason
bude nejspis v prici. Podle mého je 1ékat, snad pracuje pro jednu
z téch organizaci v ciziné. Pofdd je na telefonu, v $atniku sbalenou
tasku; v [rdnu vypukne zemétiesen{ nebo nékde jinde v Asii tsu-
nami, a Jason v$eho nechd, popadne tasku a béhem pdr hodin uz
stoji na Heathrow, pfipraveny letét, kam je tfeba, a zachranovat
zZivoty.

Pokud jde o Jess, podle $att s odvdznymi vzory, tenisek znacky
Converse i jejtho pavabu a drzeni t¢la hdddm, Ze pracuje v méd-
nim pramyslu. Anebo v hudebnim, pfipadné v reklamé — asi bude
vizdzistka nebo fotografka. Taky umi dobfe malovat, md takovy
umélecky $mrnc. Uplné ji vidim v pokoji nahofe: buricejici hud-
ba, oteviené okno, velikdnské plitno opfené o zed a ona se Stét-
cem v ruce. Vydrzi tam az do pilnoci; Jason vi, ze kdyz Jess pra-
cuje, nema ji rusit.

Ve skute¢nosti ji samoziejmé nevidim. Nevim, jestli maluje ani
jestli se Jason umi krdsné smdt, netu$im, zda md Jess nddherné
licni kosti. Stavbu jeji kostry odsud nedokdzu rozeznat a Jasontiv
smich jsem jaktéziva neslysela. Nikdy jsem ty dva nevidé¢la zblizka,
protoze dokud jsem zila v sousedstvi, jesté¢ tam nebydleli. Pfisté-
hovali se aZ potom, co jsem pfed dvéma lety odesla. Nevim presné
kdy. Mdm dojem, Ze jsem si jich zacala vsimat asi pfed rokem
a postupem ¢asu pro mé nabyli na duleZitosti.
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Nezndm vlastné ani jejich jména, a tak jsem si je musela po-
jmenovat sama. On je pro mé Jason, ponévadz je pohledny jako
néjakd britskd filmova hvézda, ne jako Depp nebo Pitt, spis jako
Firth ¢i Jason Isaacs. A jméno Jess zni dobfe se jménem Jason
a hodi se i k té Zené. Slusi ji — je stejné hezké a bezstarostné jako
ona. Tvofi pdr, tvofi tym. Troufdm si fict, ze jsou $tastni. Jsou
tim, ¢im jsem byvala i j4, jsou Tom a jd pfed péti roky. Jsou tim,
co jsem ztratila, jsou v§im, co chci byt.

Vedler

Nepohodlné tésnd blaza, kterd se mi napind pres prsa, md v pod-
pazi fleky a jd citim, jak se mi ta vlhkd mista lepi k télu. Svédi mé
oci a krk. Dnes vecer si nepfeju, aby cesta trvala dlouho; touzim
byt doma, svléknout se a zalézt do sprchy, byt nékde, kde na mé
nikdo nemuize civét.

Divdm se na muze, ktery sedi naproti mné. Je zhruba mého
véku, tedy asi pétatficetilety, tmavé vlasy mu na skrdnich Sedivéji.
Na sobé m4 oblek, ale sako si sundal a prehodil ho pres vedlejsi
sedadlo. Pfed sebou md otevieny MacBook tenky jako papir. Pise
pomalu. Na pravém zdpésti md stfibrné hodinky s velikym cifer-
nikem — budou asi drahé, snad je to znacka Breitling. Kouse se
zevnitf do lice. Mozn4 je nervézni. Nebo jen hluboce zamysleny.
Pise dulezity e-mail kolegovi do New Yorku nebo peclivé konci-
puje zpravu, kterou se rozchdzi s ptitelkyni. Zni¢ehonic vzhlédne
a podivd se mi do oci; prelétne pohledem mé i lahvicku vina, které
stoji pfimo pfede mnou na stolku. Odvréti zrak. Cosi ve vyrazu
jeho Gst prozrazuje nechut. Pfipaddm mu nechutnd.

Uz holt nejsem to dévée, co kdysi. Prestala jsem byt zddouci,
svym zpusobem jsem odpudivd. Nejde jen o to, Ze jsem pfibrala
a oblicej mdm otekly od piti a nedostatku spdanku: spis jako by
lidé videéli, Ze jsem celkové utrpéla néjakou Gjmu, ¢tou mi ji z tvd-
fe, z drzeni téla, z toho, jak se pohybuju.
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Kdyz jsem si minuly tyden $la jednou vecer pro sklenici vody,
vyslechla jsem, co si v obyvdku povidala Cathy se svym ptitelem
Damienem. Stdla jsem na chodbé a $picovala usi. ,Je osaméld,”
fikala zrovna Cathy. ,Déldm si o ni vdzné starosti. Kdyz je clovek
furt sdm, moc mu to nesvéd&i.“ Pak dodala: ,,Nenasel by se nékdo
u tebe v préci? Anebo v ragbyovém klubu?“ Damien opédcil: ,,Pro

Rachel? Neblbni, Cath. Takhle zoufalej snad neni nikdo.“

Crortek 11. cervence 2013

Rino

Tahdm se za ndplast na ukazovicku. Je vlhkd, protoze se mi na-
modila, kdyZ jsem dnes rdno vymyvala hrnek od kdvy; pripadd
mi lepkavd a upatland, ackoli rdno byla ¢istd. Nechci si ji sunda-
vat, protoze jsem se fizla dost hluboko. KdyzZ jsem vecer pfisla
domu, Cathy byla pry¢, a tak jsem si skocila do krdmu pro dvé
lahve vina. Vypila jsem prvni a pak mé napadlo, ze bych mohla
vyuzit toho, Ze je Cathy mimo diim, a pfipravit si stejk a omdcku
z Cervené cibule a jako pfilohu saldt. Chutné, zdravé jidlo. Pti
krdjeni cibule jsem se fizla do prstu. Musela jsem si to jit oSetfit
do koupelny, pak jsem si na chvilku lehla a na neporddek v ku-
chyni zkrdtka zapomnéla, ponévadz jsem se probrala az kolem
desdté a slysela, jak si Cathy s Damienem povidaji a on fikd, ze
je to hnus, nechat v kuchyni takovy binec. Cathy $la za mnou
nahoru, tise zatukala na dvefe a pootevfela. Strcila dovnitt hlavu
a zeptala se, jestli jsem v pofddku. Omluvila jsem se, aniz jsem
védéla, zad se vlastné omlouvdm. Pry se nic nedéje, ale nemohla
bych byt tak hodn4 a jit tam drobet poklidit? Na prkynku je
krev, mistnost smrdi po syrovém mase a na lince trani stejk, kte-
ry za¢ind pomaloucku zelenat. Kdyz mé uvidél Damien, ani ne-
pozdravil, jen zakroutil hlavou a oddupal nahoru do Cathyiny
loznice.
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Jakmile sli oba na kut¢, vzpomnéla jsem si, Ze jsem nevypila tu
druhou laheyv, a tak jsem ji honem oteviela. Sedla jsem si na ka-
nape a divala se na televizi; zvuk jsem méla ztlumeny, abych je
nerusila. Nepamatuju si, na¢ jsem koukala, ale v urcité fizi jsem
se musela citit osaméld, stastnd nebo tak néco, protoze jsem si za-
touzila s nékym promluvit. Potfeba navdzat kontakt mé nacisto
udolala — a zavolat jsem neméla komu. Zbyval jediné Tom.

Nechtelo se mi mluvit s nikym jinym nez s nim. Podle zdzna-
mu na telefonu jsem mu volala ¢tyfikrit: ve 23.02, 23.12, 23.54
2 00.09. Z délky hovort jsem usoudila, ze jsem mu nechala dva
vzkazy. Snad to i zvedl, ale nevzpomindm si, Ze bych s nim mlu-
vila. Vybavuje se mi jen to, jak jsem mu nechdvala prvni zpravu;
mdm dojem, ze jsem ho jen prosila, at mi cinkne. A tohle jsem
asi namluvila i do toho druhého vzkazu, coz by jesté docela slo.

Vlak drkotavé zastavi u ¢erveného ndvéstidla a jd zveddm odi.
Na terase sedi Jess s hrnkem kdvy. Chodidly se opird o stal, hlavu
ma3 zvricenou dozadu a sluni se. Zd4 se mi, Ze za ni rozeznivim
stin — nékdo se tam pohybuje: Jason. Zatouzim ho vidét, alespon
zahlédnout jeho pohledny oblicej. Pfeju si, at vyjde ven, stoupne
si za Jess, jak to mivd ve zvyku, a polibi ji na temeno.

Nevyjde a Jess hlavu zase skloni. Dnes jako by se pohybovala
néjak jinak: je téz8i, sklicend. Snazim se silou vile pfimét Jasona,
aby Sel ven za ni, ale vlak sebou skubne a vyrazi kuptedu, a po Ja-
sonovi pofdd ani vidu, ani slechu; je sama. A ted se pfistihnu, jak
se bezmyslenkovité divim pfimo do svého domu, a nedokizu od-
vrétit pohled. Francouzské okno je oteviené, do kuchyné proudi
svétlo. Nemuizu fict — doopravdy nemiizu —, zda tohle vsechno
vidim, nebo si to jen pfedstavuju: skute¢né ta Zenskd stoji u diezu
a myje naddobi? Skute¢né m4d na kuchynském stole takové to hop-
saci détské seddtko, v némz si hovi mald holcicka?

Zavirdm o¢i, nechdm tmu houstnout a rozlézat se, dokud se
smutek neproméni v cosi horsiho: ve vzpominku, v zdblesk pa-
méti. Kdepak, nebylo to tak, ze bych Toma jen zddala, at mi za-
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vold zpatky. Ted si vybavuju, jak jsem plakala. Rekla jsem mu, e
ho potdd miluju a vidycky ho milovat budu. Prosim té, Tome, pro-
sim té, musime si promluvit. Styskd se mi po tobé. Ne, ne, ne, ne,
ne, ne, ne.

Musim se s tim smifit, nemd smysl pfed tim zavirat oéi. Cely
den mi bude pod psa, bude to na mé doléhat ve vlnich — bude to
silngjsi, pak slabsi, pak opét silnéjsi —, Zaludek se mi bude svirat
v ndvalech hanby, budu zmucené rudnout v obliceji a zavirat odi,
jako by to celé mohlo timhle zptsobem zmizet. A po cely den si
budu fikat: Tohle ptece jesté neni to nejhorsi, ne? Uz jsem v Zivoté
provedla horsi véci: upadla jsem na vefejnosti nebo jsem na ulici
jecela na ciziho ¢loveka. Ano, horsi bylo, kdyz jsem na letni gri-
lovaéce ztrapnila manzela tim, Ze jsem fvala urdzky na zenu jed-
noho z nasich kamarddu. Horsi bylo, kdyz jsme se jednou v noci
s Tomem servali a j4 jsem se po ném ohnala golfovou holi, az jsem
na chodbé pred loznici sé¢isla ze zdi kus omitky. Horsi bylo, kdyz
jsem se po tithodinovém obédé znovu objevila v prici a vrivorala
ptes kanceldf, zatimco se vSichni divali, nez si mé¢ Martin Miles
vzal stranou: Myslim, Ze bys asi méla jit domii, Rachel. Jednou jsem
Cetla knihu, kterou napsala byvald alkoholicka; popisovala tam,
jak provozovala ordlni sex se dvéma rznymi muzi, s nimiz se pré-
vé sezndmila v restauraci na rusné londynské ulici. Cetla jsem to
a fikala si: 7akhle 21é to zas se mnou neni. Tohle je hranice, za kte-
rou nejdu.

Vecer

Cely den jsem premyslela o Jess. Nedokdzala jsem se soustfedit
na nic jiného nez na to, co jsem vidéla dneska rdno. Pro¢ jsem
méla pocit, Ze je néco $patné? Na tu dilku jsem prece nemohla
rozeznat, jak se tvdfi, ale kdyz jsem se na ni divala, citila jsem, Ze
je sama. Ba co hif: ze je osamél4. Snad to tak opravdu bylo, tieba
se Jason skute¢né vydal nékam do tropickych zemi zachranovat
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lidské zivoty. A Jess se po ném stysk4, strachuje se o néj, i kdyz vi,
ze tam jet musel.

Samoziejmé Ze se ji po ném styskd — stejné jako mné. Je tak
laskavy a silny, prdvé takovy, jaky by manzel mél byt. A on a Jess
jsou partnefi. Prece to vidim, na prvni pohled je mi to jasné. Jeho
sila, to ochranitelstvi, které z néj ¢isi, jesté neznamend, Ze Jess je
slabd. Je zkrdtka silnd jinak: deld intelektudlni skoky, nad nimiz
Jasonovi obdivné klesd celist. Umi fiznout do zivého, rozpitva
problém a analyzuje ho dfiv, nez by jiny stihl fict dobrytro. Na
vecircich ji Jason casto drzi za ruku, prestoze jsou spolu mnoho
let. Navzdjem se respektuji, neshazuji se.

Dnes vecer se citim vycerpand. Jsem naprosto stiizlivd. Jsou
dny, kdy mi byva tak mizerné, Ze musim pit, kdezto jindy je mi
tak zle, Ze pit nemzu. Dneska se mi pfi pomysleni na alkohol
obraci zaludek. Stfizlivost ve vecernim vlaku je vsak dost ndro¢né:
citim mravenden{ v puse, o¢i mé svédi, do koutku se mi vpila fa-
senka.

V kabelce mi zabzuéi telefon, az nadsko¢im. Dvé divky sedici
na protéjsi strané vagonu se na mé podivaji a pak s $ibalskym
usmévem pohlédnou na sebe. Nevim, co si o0 mné mysli, ale nic
dobrého to nebude. Kdyz sahdm pro telefon, srdce mi busi osto-
Sest. Vim, Ze ani tohle nebude z4dn4 sldva: nejspis mi vold Cathy
a mile mé pozdd4, jestli bych si pro dnesek nemohla ddt od chlas-
tu pauzu. Anebo matka: pristi tyden bude v Londyné, zastavi se
u mé v kanceldfi a mizeme jit spolu na obéd. Kouknu se na dis-
plej: Tom. Na vtefinu zavdhdm a pak to zvednu.

,Rachel?“

Téch prvnich pét let, co jsme se znali, jsem nikdy nebyla Ra-
chel, vzdycky jen Rach. Nékdy mi fikal Shelley podle té herecky,
ponévadz védél, ze to nesnd$im, a pfi pohledu na to, jak jsem se-
bou podrizdéné cukla, se rozesmdl a ani j4 se nakonec smichu ne-
ubrdnila. ,Rachel, to jsem j4.“ Mluvil ztézka, znélo to unavené.
»Poslechni, s timhle musis pfestat, rozumi$?“ Nic na to nefikdm.
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Vlak zpomaluje a uz jsme skoro naproti mému nékdejsimu domu.
Nejradsi bych mu tekla: Pojd ven, jdi si stoupnout na travnik, at té
vidim! ,Prosim t¢, Rachel, takhle to ddl nejde, nemtze$ mi pordd
volat. Musi$ se ddt néjak do kupy.“ V krku mdm knedlik; je tuhy,
hladky a nehybny jako obldzek. Nedokdzu polknout. Nedokdzu
promluvit. ,Rachel? Jsi tam? Vim, Ze se ti nevede valné, a je mi té
lito, fakt, ale... Pomoct ti nemdzu a ty neustdlé telefondty Annu
vézné roziluji. Rozumi$? Uz ti nemazu pomoct. Dej se k Ano-
nymnim alkoholikiim nebo tak néco. Prosim té, Rachel! Dneska
po prici se stav u Anonymnich alkoholik.®

Strhnu si z prstu $pinavou ndplast a hledim na bledé zvrdsnéné
maso pod ni; u nehtu mi zaschla krev. Palcem pravé ruky zaryju
do ranky a znovu ji rozervu. Bolest je prudkd a zhava. Zajiknu se.
Z riny mi za¢ne téct krev. Dévéata na protéjsi strané vagonu mé
sleduji bezvyraznymi pohledy.
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Streda 16. kvétna 2012

Rino

SLYSIM VLAK PRIJIZDET; zndm ten rytmus nazpamét. Pii vyjezdu
z nddrazi v Northcote nabird rychlost, a kdyz piekodrcd zatdcku,
za¢ne zpomalovat, z pravidelného rachotu se stdvd rozostiené du-
néni a pak se obcas ozve skiipot brzd, jak souprava zastavi pdr set
yardd od domu na ¢ervenou. Kdva na stole mi vychladla, ale mné
je rozkos$né teplo a jsem prilis lind, nez abych se namdhala jit si
pro dal$i hrnek.

Nékdy se ani nekoukdm, jak vlaky projizdéji — jen poslouchdm.
Jak si tu tak po rdnu sedim se zavfenyma o¢ima, na vickdch oran-
zové horké slunce, mohla bych byt klidné kdekoli. Mohla bych
byt na pldzi na jihu Spanélska. Mohla bych byt v It4lii na Cinque
Terre, v téch hezkych barevnych domcich a ve vlacich, které pre-
vézeji turisty sem tam. Mohla bych byt zase zpdtky v Holkhamu,
v usich by mi znél viiskot racki, na jazyku bych citila stil a palmili
ode mne by po rezavych kolejich projizdél strasidelny vlak.

Dneska souprava nezastavuje, zvolna se $ine okolo. Sly$im cva-
kat kola na vyhybkdch a mdlem citim, jak se vagon houpe. Obli-
Ceje cestujicich nevidim; sice vim, Ze jsou to jen ti, kdo dojizdéji
na Eustonské nddrazi a chystaji se usednout ke stoliim v kanceld-
fich, ale to mi nebrani ve snéni: snim o exotictéjsich putovdnich,
o dobrodruzstvi na konci trati a jesté¢ ddl. V duchu stéle cestuju
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